Autorretrato barroco

Pasaba casi todos los días del fin de semana por delante de él, pero ni lo miraba, él por contra sí. Me seguía los pasos en silencio, pasos que llevaba siguiendo desde hace mucho tiempo. Era mi reflejo en su marco barroco, con su engalanado color dorado y en su brillo, su prudencia. Por casualidad, a la salida de la cocina en la casa de Anguiano, me di cuenta que estaba ahí, justo enfrente de la puerta, había pasado no una, miles de veces delante suyo y ni lo había mirado. Era el espejo que antes ocupó un sitio en mi infancia en la casa de Zaragoza.

Estaba justo encima del taquillón que custodiaban un quinqué y un jarrón con flores de tela, sobre una pared forrada con un papel de textura de tela verde cruzado por líneas que viajaban del suelo al techo. Mi estatura de niño lo miraba de abajo a arriba, en perspectiva, apoyaba mis manos y la barbilla sobre el frío mármol que cubría el taquillón y me quedaba mirando sus florituras y adornos en silencio. Arriba del todo creía ver a un chino mandarín sentado sobre una "C" invertida, era como el de las cajas de los flanes de "El Mandarín", y me quedaba observándolo esperando que en algún momento se moviera.

Él nos vio crecer a mi hermano y a mi, nos vio salir todas las mañanas al colegio mientras nuestra madre nos peinaba a la raya, nos vio llegar con el pelo mojado por la lluvia, nos vio saltar sobre el sofá cuando nuestros padres no estaban en casa, nos vio llorar y nos vio reír, nos acompañó mientras crecíamos, viajó de una planta a otra de la casa, hasta que un día desapareció para dejar hueco a otro taquillón y a otro espejo más grande y con menos recuerdos. Mi madre lo repintó con dorados pinceles y lo llevó exiliado a nuevas tierras, ahí cada vez que nos ve, sonríe de nuevo, recordando lo que fue y olvidándose de los días que aguanta la soledad del mismo reflejo que no se mueve. El otro lo vi, y me acordé, como él, que en su reflejo está también el mío.