Esas orquestas de pueblo

Es en el verano cuando no hay pared importante de cualquier pueblo que no cuelgue un cartel de la orquesta que va a tocar en fiestas de ése o de otro pueblo. Las paredes de las calles, las paradas de autobús, el colmado, la puerta del ayuntamiento, … todos cuelgan vistosos carteles que luego el tiempo se encarga de decolorar y en navidades, lo que en otro tiempo fueron vivos colores, se muestran en un tono azulado o rosado, dando idea de que esa orquesta tocó en el pueblo hace muchos, pero que muchos, años.

Los nombres de las orquestas tienen también su aquel, todas hablan de números, de dimensiones y de espacios, para luego empezar con un Paquito el chocolatero todas las verbenas. Para las fotos los músicos y cantantes lucen sus mejores galas. Ellos, con ropas imposibles y trajes vistosos, con corbatas y combinaciones de colores típicas de las bodas de pueblo. Ellas, con vestidos cortos y ajustados, recién salidas de la peluquería y dispuestas a cantar jotas si hiciera falta. Son las orquestas que aparecen en la noche y desaparecen a la mañana, dejando en el eco de la madrugada notas y canciones, con cierto regusto a alcohol y a amores de verano. Son las indispensables orquestas de pueblo.