Sábado a la noche, domingo de día

Domingo por la mañana, las calles de Vitoria muestran la resaca de la noche, entre restos de vasos con sabor al dulce licor de la última canción de un bar, olores a orina que no se puede retener y que mancha suelo y pantalones a partes iguales. Las calles se inundan de silencio con ecos a exaltación de la amistad y miradas lujuriosas, quedan sus huellas y algún testigo, mudo ahora, que deambula por las calles en busca de su hogar, en una ciudad que se ha convertido en un laberinto que les pierde.

Mientras paseo madrugador viendo timbres y paredes pintadas, algunos zombies me marcan el camino, serpenteando por los adoquines y resbalando sobre sus propios pasos, paran y vuelven a andar, paran, parece que meditan con un brazo apoyado en la pared y vuelven a andar, paran e intentan mirar su móvil que inexplicablemente no para de moverse en su mano, algunos llaman, otros no pueden ni marcar, después vuelven a caminar, con pasos raros y descompasados, buscando la meta o un portal acogedor.

Algunos lo encuentran fácil, y sobre un banco frente a la cafetería de la Virgen Blanca, rinden su cuerpo a la evidencia, y mientras la gente y los abuelos acuden a por el periódico o a tomar un café, explican a sus nietos o hijos, lo que no se debe hacer. Mientras, ajeno a lo que le rodea, el anexionador de bancos continúa de fiesta en su cabeza, y mientras el estómago comienza a centrifugar se siente que todavía no ha salido del último bar, "la última y me voy" se repite una y otra vez, ante la perplejidad de las palomas que sienten que les han robado su hogar. Mientras el domingo gana luz y los últimos testigos de la noche apalancan sus cuerpos, prosigo mi paseo sin la resaca de fiestas pasadas.